带 饭
文 | 沈书枝
小时候没有带饭的机会，看到别人带饭，就觉得很好玩。
小学校在大队部前面的山坡上，近于村中心，学生大多离得不很远，一天三餐都在家吃。
夏天的时候带一瓶水，用大人喝酒的瓶子装着，一种透明的细身长颈瓶子，偶尔有淡蓝色的，就觉得很难得。
塑料盖子上用剪刀戳一个小洞，小孩子不晓得哪里搞来一小截细塑料管子，插到里头当吸管。那是很珍贵的，大多数人光有一只瓶子。
夏天怀里就抱着这样一只酒瓶上学，上午一瓶水，下午一瓶水。中午上学的路上，路过坡上那几丛结 “ 梦姑子 ” （悬钩子）的地方，想起来就上去搜一番，搜到一粒红的，拈起来很珍惜地吃掉了。
剩下几粒黄的，丢到水瓶子里。下午老师讲课，一节课太长了，外面竹林子里风窣窣的，一只麻雀飞到水泥乒乓球台上，落在中间一排红砖上，低头一啄一啄。
学生在下面坐不住了，他把水打开喝一口。酒瓶横下来，梦姑子漂在水里，一下子退得好远。他喝了好几口，终于唆到一颗，硬黄的梦姑子味道很酸，在热水里泡了一会，吃起来怪怪的。
一到中午，教室里就空空的，只有风吹过黑光光的桌面。
带饭是一件很稀奇的事，只有夏秋时节，清早就下了大雨，一时看去且停不下来，家离学校远的学生才有可能带饭。
用一只白色的大搪瓷缸子装饭，底下饭压得板板的，上面再压小半截菜。中午饭已经冷了，就冷着吃。
所以带的饭并不好吃，但我看着，还是觉得稀奇，好像他到学校是来玩，而我们只是平平常常来上课罢了。总之，是我们平时做不到的事，就很可以羡慕了。
等到上中学了，终于可以每天带饭——其实是带米，我们在食堂蒸饭吃。
家离学校很远，有十几里路，初一初二的学生不能住校，我们买不起自行车，每天很早起来去上学。
学校叫黄元洞，地势却是一个上坡，靠外的教室有两层，在应该是校门的位置，一楼空出来没有建教室。
在校门上的那个教室上课的学生，下课就常常倚在栏杆上，看下面卖东西的摊子。
一个学生走过来买腌菜粑粑，用一张纸垫着拿在手里，把颈子伸得老长的来吃。
卖腌菜粑粑的是学校一个语文老师的老婆，学校里纷传他们是用学生倒的剩饭做粑粑，为此这个卖粑粑的四处跟人赌咒，哪个短命的造谣，粑粑是用糯米做的，饭做不起来的呀！
下午常有一个牙落得嘴都瘪了的老奶奶坐在小板凳上卖米泡泡子。米泡是圆圆的小片，用一张纸包着，一小包两毛钱，没有什么味道。她的生意不大好，买的人都是看她可怜，或者实在无聊，买一包吃着玩的。
我和妹妹还在念小学的时候，姐姐们已经上初中，每天早上带着饭盒和米去学校。
关于初中的生活，我们已经在想象里预习过好多次。等我们升初一，三姐念初三，在学校住校，开学头一天早上，早读下课后她带我们去学校旁边的小水库淘米。
我们兴奋得要命，转过一条下坡，出得一方小门，忽见一片光秃秃的黄土，——原来就是水库原先的塘底。
这时候九月，水库水全给抽到旁边的稻田里去了，只剩遥远的塘中央还有一个浅荡。四围涌涌，全是赶在这十分钟里去淘米的学生，从食堂到水荡中间，三三两两，密如蚍蜉。
这一段路很长，我们走了好久才走到，时间已经过去五分钟，匆忙把米淘三遍，然后端着满满一盒水往食堂奔去。一路泼泼洒洒，到食堂门口已经泼得差不多了，把一张绿色的五分饭票交给大师傅，再自己把饭盒送进去。
大屋子里摆着许多个四方的木头框子，架在水泥砖上，这就是蒸笼。一（二）班的蒸笼在中间，已经排得满满的，我们赶紧把饭盒放下来，一口气跑回教室去。
每个教室后面有一个大竹筐子。上午四节课，到第四节课还剩十分钟的时候，老师忽然想起来，问： “ 今天哪个值日？值日生到食堂把班上饭抬回来。 ”
两个值日生就抬着大竹筐子，朝食堂飞奔而去。再回来时下课铃已经响了，一个班上的饭都扔在筐里，一路颠簸，有的饭盒盖已经滑下来，几个男生饿狼也似冲上去，把自己滚烫的饭盒从筐子里捞出来。
终于饭盒都到手，同学三三两两并到一起吃饭，从家里带了菜的人就把瓶子打开——我们那时的风气，都用罐头瓶子带菜——挑一点菜出来吃。
没带菜的，就去食堂外面的空地上打两毛钱菜。每天中午，这里都有四五个卖菜的，都是附近人家的妇女，炒两脸盆菜放在课桌上卖。
常见的菜是炒藕，大蒜炒干子，卤兰花豆腐，炒青菜，炒紫茄子，都是一毛钱一小瓢，没有荤菜。
夏天有一种山芋豆腐，颜色灰黑，切成四方的疙瘩，烧得糊里糊塌的，吃起来有韧劲，很好吃。
有一个妇女卖青菜豆腐汤，有人要汤，她就舀一瓢浇到你饭上。因为水泼得很厉害，蒸出来的饭都很硬，有一点汤泡一泡，要稍微好一点。
没几天过去，就有好几个新饭盒被偷了。这是学校那些 “ 油子 ” 做的。
一般都是初二初三的男生，在学校混得久了，每天游手好闲，中午老师要是上课上得忘了叫学生去抬饭，他们就在下面假装不小心，用勺子敲课桌肚子。
逢到女生值日，就举起手自告奋勇： “ 老师！她们女生抬不动饭，我们去给她们抬！ ” 他们个子都很高，老师不好拒绝这番好意，就把粉笔头在讲台上点一点，道一声： “ 去吧！ ” 两人得了令，喜孜孜抬着筐子从后门跑出去。终于可以不用上那十分钟课了！
学校里四处都还很安静，水杉树下远远走过另外一个班抬饭的学生。他们跑到食堂里，四处小心一看，跑到值日生还没来的那个班，偷偷掀两个饭盒看看。翻到一个里面蒸着好吃的菜，顺手就把它摸走。
新的饭盒最容易被偷，因为不像旧饭盒那样，用得日久天长，砸出许多凹洞，带着易于辨识的特点，也因为用新饭盒的多是才来的新生，被偷了也没办法。
被偷的那个人中午很可怜，同学借他一个饭盒盖，每人挖几铫子饭，分两口菜给他吃。过后还是要买新饭盒，提心吊胆好多天。
一个饭盒几块钱，还是很让家里心痛的。许多人就在饭盒上做记号，用大红的油漆往盖上写 “ 一（二）班 ” ，或者写自己的学号， “ 50 ” ，很红的两个大字，画得很端正。却没有人写自己的名字。
饭盒都是铝制的，抬饭的时候，盖和帮很容易就被砸凹一块下去，盖都不好盖。慢慢饭盒就旧得变形，少有人偷了。